19歳の自分

また1歳年を食って47歳になり、もう50まであと3年しかなくなってしまいました。あまりネガティブなことを言っても仕方がありませんが、すっかり落ち着いてしまって、自分の中に燃えるものがなくなってきてしまっているのを寂しく思うときがあります。

そんな中、奇跡的(？)にこんな動画を発見！

1985年、夏のある日の「笑っていいとも」のワンシーンです。こんなものもネットには残っているのだとびっくりしました。もう27年も前の動画なのです。

ジャッキー・チェンさんが大福星のキャンペーンに来られた際のゲスト出演コーナーだったのですが、一般素人の中にブルース・リーかぶれのような男がひとり混ざっています。なんと、これが19歳の時の私だったりします(爆。基本的に当時の自分と今の自分、そんなに変わっている気がしていなかったのですが、改めて見直してみると姿形も、立ち居振る舞いもまるで別人です。

この頃は新宿のスポーツクラブのフロントでアルバイトをしていました。そのとき、3歳年上の上司から「おまえ、明日のいいとものゲストが誰だか知ってるか？ ジャッキー・チェンだよ。特異体質自慢のコーナーで、武道の腕自慢を募集しているから、おまえ、行ってこい！」とのこと。夏休みで、バイトのシフトも入っていたし、ジャッキー・チェンさんに特に興味があったわけではないので、いったんは断りましたが、あまりにもしつこく勧められるので、とりあえずオーディションだけは受けてくるか、と軽い気持ちでカンフー着とヌンチャクを一組持って出かけました。

朝、スタジオアルタの裏側に並んで、オーディションの受付をしたのは確か9組。うち、3組はよく名前を聞くプロのアクション・クラブでした。みんなすごいのでこりゃ受からないだろうなあ、と思いました。ただ、当時の私は相当生意気なので、「ただし、武道のパフォーマンスなら、自分のほうが上だな」なんて勝手に妄想していましたが(苦笑。

で、最初、私はキックのパフォーマンスを予定していました。人の頭の上にものを載せ、それを飛び後ろ回し蹴りで蹴る、というものです。ただ、急遽の参加でパートナーもなく、仕方なく現場でアシスタントを募ったら190cmくらいの身長のお兄さんが出てきてしまいました。19歳当時の私の飛び後ろ回し蹴りは若干精度が低かったため、この技を断念して少し飛んでの普通の回し蹴りで落とすことにしました。しかし、それをやってみると明らかにギャラリーの反応が悪い…。そんなわけで、「あっ、やっぱりヌンチャクにします！」と言って、ほとんど練習していなかったヌンチャクを振り回すことに…。逆にこれが良かったようでオーディションをパスしました！ 後で聞いたら「重量のある本物のヌンチャクってわかったので、感心した」とのこと。プラスチック製の模擬ヌンチャクだったらダメだったかも。いや、本物のヌンチャクはああいう振り回し方はしないのですけどね…。

出演が決まったので鹿児島の家族に電話をかけ、リハーサル。私たち出演者は控え室に通されましたが、廊下で誰かとすれ違ったとき、前から順々に出演者たちが後ろを素早く振り返りました。「どうした？」と私が聞くと「ばか。今すれ違ったの、ジャッキー・チェンだったよ！」と。振り返ったところチェンさんの後ろ姿が。今もそうですが、当時の私も鈍感でした。

控え室で着替え、ここのところ練習していなかったヌンチャクの直前練習を開始しました。すると、控え室の広くなっているところのテーブルにジャッキーさんが来て、座られました。テーブルに置いてあった新聞を読み始めましたが、新聞が逆さまだった記憶があります。私たちを笑わせようとしたのか、読むふりをしていただけなのか、わかりません。途中、二代目いいとも青年隊の皆さんがやってきて、ジャッキーさんにサインを求めましたが、間に入っている通訳の人の態度が若干怖くて、ジャッキーさんもお疲れなのか笑顔がなかったので、私たち出演者は「こりゃ、サインもらえる雰囲気ではないね」とあきらめました。たぶん、ジャッキーさんは、私たちは素人ファンではなく、普通の出演者と思っていたのだと思います。このときは近くにいながら目が合ったりすることはありませんでした。

その後出演の時刻が近づき、トップバッターの私はモニターで進行を確認。その後、登場して、上記の動画につながります。

このコーナーが終わった後は、ジャッキーさんも私たちがプロではなく、ただの素人でファンであることを理解されたのではないかと思います。私たちをファンとして扱ってくれ、笑顔で対応してくださりました。

この放送が夏休みの昼時、ということもあって、地元の仲間の多くが見たと聞きました。当時お金がなくて私は電話がなかったので、実家の方に問い合わせがあったりしたみたいです。その後地元に帰って同窓会に出てみたら、この話で盛り上がってびっくりでした。

それにしても、今回動画を見て、自分が変わったなあ、と思いました。カラダに羽がついているような軽い動き。落ち着きがない感じの態度。そういえば、家族や当時の友達には落ち着きがないよ、なんてよく言われてましたね。同時に当時の生意気な言動や態度、(根拠のない)自信、図太さ、そういったものが一気によみがえってきましたよ。

このときの生意気さ、自信、図太さのかけらが今でも残っていれば、今の私もずいぶんまた違った位置にいたんじゃないかと思います。今の自分はおとなしすぎる気がしますね。

長男は、私に似ている、とよく言われるのですが、体型は似ているもののこうやって見るとずいぶん印象が違うなあ、と思いました。まもなく17歳の長男のほうがこの動画の私より落ち着いているし、大人びて見えます。第一、この動画の私は出っ歯が目立ちますが(沈、長男は全くこんな風じゃないですし。

この当時を録画したテープは今も持ってはいるのですが、やはりお金がなく室内アンテナでした。このため、大変写りが悪くて残念に思っていました。この動画もけっして画質がいいわけではないのですが、私のテープよりはずいぶん状態が良く、うれしい発見でした。

このテープを持っている方がいらっしゃったら、ぜひ提供してください。私とジャッキー・チェンが握手した証拠が納められた貴重な映像ですから(笑。

この企画。最初は出演を渋ったのですが、今となっては勧めてくれたあの上司の方に感謝しています。