16年という歳月

1987年ごろの話ですが、私は中国武術の練習に参加していました。当時私たちが練習していたのが、飯田橋にある公園。この公園の存在が無性に懐かしくなり、久々に訪ねてみることにしました。

ところが、今となってはその公園の名前すら思い出せません。ただ、練習場が池袋に移るまで、半年も通った公園ですから、その場に行けば少しずつ記憶を掘り起こしていけば、きっと目的の公園にたどり着くことができるでしょう。

自転車でJR飯田橋駅西口の周辺に行ってみました。非常に懐かしい。駅の様子はほとんど変わっていません。これなら見つかるだろう、と思って駅に立ってみましたが…。そこからどうやって公園に行ったか、まるで思い出せないのです。右に行くのか、左に行くのかすら思い出せないぐらいで。とりあえず、右側にいくと神楽坂で、その周辺をみんなで歩いた記憶が断片的にあるので、そちらに向かってみることにしました。
ところが、この坂を途中まで登ってみても、何も思い出さない!

少し前、「アングラ」というテレビ番組だったと思うのですが、70年代〜80年代のアイドルのみなさんが、上京後に初めて住んだマンションなどを捜し当てる、というような企画をやっていました。その番組を見ながら「そんなの普通覚えているでしょ。なんで忘れるの?」なんて突っ込んでいたものですが、いざ自分のことになってみると「分からない!」。やっぱり16年の歳月は大きかった! アイドルのみなさん。本当にゴメンナサイ。
結局、自転車で40分ほど走ってみたものの、思い出せる風景がなく、見つけることができませんでした。もう、自宅で調べた後、改めて出直すしかありません。

自宅に帰るとすぐに、1987年ごろの「武術」雑誌を探しました。確か、そのころの雑誌の案内で道場を捜し当てた記憶があるからです。
しかし、残念ながら、そのころの「武術」雑誌は、私の先生の関連記事があるものを除きすべて廃棄していて、見つけることができませんでした。
仕方なく、地図サイトで当てずっぽうに探しますが、どうしてもわかりません。

半分あきらめの気持ちになっていたとき、先輩方と歩いていた風景がふと頭に浮かびました。そのとき、先輩の一人が、
「先生はこの学校で日本語を教えていたことがあるんですよ。地下室で小念頭(型の名前)の練習をしていたとき、お化けが出てきて困った、といっていました」
と私に教えてくれたことがあったのです。
なんだっけ。あの学校の名前。中華学院? 日中学院? 改めて地図サイトで検索してみると、後者に相当すると思われる建物が見つかりました。なんと、散々探した西口は見当違いで、東口のほうだったんですね。でも、本当に西口の記憶しかなくて…。
さらにGoogleで調べると、その建物の一部が日中学院として使われているらしく、ここで一気に記憶がよみがえってきたのです。
次は公園を探します。近くに運動場のようなものがありました。しかし、この周辺には運動場がたくさんあります。地図で散々迷った挙げ句
「ここだ!」
とようやく確信を持てる場所に行き当たりました。その公園の名前は後楽公園というらしいのですが、名前に関してはさっぱり記憶がありません。しかし、周囲の道路や公衆トイレの特徴、形などから間違いなさそうです。

数日後、地図で見た後楽公園に向かいました。ようやく、16年前に見た景色の記憶がよみがえってきて、迷うことなく公園にたどり着きました。
本当に懐かしい。16年前は燃えに燃えまくって、この公園に向かっていたのでしたが…。
公園はずいぶん様変わりしていました。少し高くなったところにあったベンチはいつのまにか公園の地面と同じ高さになっていました。というか、地面のほうが高くなったみたいで、上の道路との段差もかなり低くなっていました。
私が蹴り折ってしまった(ゴメンナサーイ)木の支柱もすべて撤去されていて、公衆トイレもとてもきれいになっていました。
上の道路からの見通しもよくなりすぎていて、今、あの公園で練習するのはちょっとつらいかもしれません。当時でも、よくお巡りさん数人に囲まれることがありましたから。

今は、明らかにあの時のハングリー精神を失ってしまっています。私も原点に帰って、反省しなきゃならないなあ。